2026年8月19日，第九个中国医师节与七夕佳节不期而遇。中南大学湘雅三医院900余名医师如常到岗——手术室的无影灯、病理科的显微镜、急诊科的抢救床、ICU的监护仪，每一处都未曾因节日而停歇。他们以专业守护生命，也用日夜相伴诠释着另一种“浪漫”。记者走近三对医生夫妻，记录下他们在“医”路上并肩前行的平凡与深情。

最佳拍档：从同窗到战友，你的报告是我手术的底气

耳鼻咽喉头颈外科主任医师王天生与病理科主任医师初令，是同届中南大学湘雅医学院校友，同窗十载，共事二十余年。他们的默契不只在家中，更贯穿诊疗的每一环——王天生术中切下的每一份标本，必经初令团队的病理诊断；初令专攻头颈病理，恰好与丈夫的专业紧密配合。王天生直言：“没有病理科的报告，我不敢往下做。”

忙碌是常态。王天生的手术日从早排到晚，“连喝水、上厕所都得掐着点”；初令总劝他歇一歇，他却答“患者等不起”。她嘴上埋怨，却每晚为他留一盏归家的灯。

他们有两个孩子，儿子20岁在外求学，女儿16岁读高中。女儿三年级开始就自己上下学、写作业，妈妈赶不回来的时候就自己热口剩饭吃。2018年前后，儿子在梅溪湖读初中，王天生陪读，初令带女儿住医院附近，夫妻“分居”四年。

最难忘那个深夜，两人同时接到急诊电话——一台手术需王天生主刀，一份快速病理需初令阅片。他们分别从两个住处赶到医院，在外科楼大厅迎面撞见，相视一愣：“你也被叫来了？”

这样的“偶遇”，在24年婚姻里远不止一次。初令曾出国进修，回国后工作繁重，女儿出水痘，幸得邻居和同学妈妈帮忙照看。“他不浪漫，不说甜言蜜语，却给了我最踏实的支撑。”初令说。

双线外援：你在湘西，我在浏阳，四个屏幕挤出一个家

2026年5月，急诊医学科副主任医师岑超群赴湘西州人民医院对口支援，7月，重症医学科副主任医师刘晶晶赴浏阳市人民医院对口支援。他们的儿子今年中考，女儿读初一，两个孩子留守长沙，由老人照看伙食。

“孩子最关键的时期我们都不在身边，只能靠视频鼓励，对他们的亏欠说不完。”岑超群坦言。但两人都有20多年党龄，“趁老人还能帮衬，暂时放下小家，做点对社会更有意义的事，我们义无反顾。”

每晚视频通话是固定的“家庭仪式”——湘西宿舍、浏阳宿舍、长沙家里，三个画面挤在手机屏幕上。孩子们嬉闹时，刘晶晶总会打断：“作业写完了没？”“妈妈这个周末回来看你们。”她笑说：“一家人，熬一熬就过去了。”

这并非刘晶晶首次“出征”。2020年元宵节，她随医院130人医疗队驰援武汉，在同济医院中法新城院区重症病房，推着床旁B超机为危重患者检查——防护服下无法听诊，CT无法外出，她独创超声评估方案，几乎日日如此。她在抗疫日记中写道：“党员就该到最需要的地方去。”2022年末，她又参与本院新冠危重症救治。从武汉到浏阳，她说：“医者的责任，无关英雄，只在需要。”

同院“时差”：知道你在，就心安

麻醉科主治医师黎暾亮与消化与内镜中心主治医师羊媛苑是大学同学，留学时相恋。如今同在一家医院，却过出了“时差感”——“总住院和值班的时候，三四天碰不着面很正常，”羊媛苑说，“有时算算，在医院见面的次数比在家还多。”

家务全靠羊媛苑母亲打理。两人电话内容多是“加班”“回不去”，偶尔才分享工作趣事。女儿年幼，由外婆一手带大。麻醉科急诊手术随时待命，消化内科病房门诊连轴转，即便同在一栋楼，白天也难得交汇。

“医师节和七夕撞在一起，对我们没什么特别——照常上班，照常错峰。”羊媛苑笑道，“但知道对方也在医院里，心里就踏实。”

采访结束时，医师节上午的门诊叫号声、手术室心电监护音、病理科切片机的嗡鸣声，依旧交织如常。对这三对夫妻而言，这个特殊的日子没有鲜花与烛光，只有各自岗位上的专注与彼此的遥遥相守。湘雅三医院900余名医师中，他们只是一个缩影——用专业敬佑生命，用理解书写最长情的“七夕”告白。

致敬所有“医路”同行的伴侣，致敬每一位守护生命的医者。